Trong lịch sử võ thuật thế giới, có những trận đấu không chỉ phân định thắng thua, mà còn trở thành huyền thoại.
Năm 1951, hơn 20.000 khán giả tại sân vận động Maracanã của Brazil đã chứng kiến cuộc đối đầu được xem là lớn nhất thời bấy giờ: người đàn ông bất bại 15 năm của Judo Nhật Bản gặp người đàn ông bất bại 20 năm của Nhu thuật Brazil (Brazilian Jiu-Jitsu - BJJ).
Một bên là Masahiko Kimura, võ sĩ được nhiều người xem là huyền thoại Judo vĩ đại nhất lịch sử Nhật Bản. Bên kia là Helio Gracie, nhà sáng lập Gracie Jiu-Jitsu và là biểu tượng võ thuật của Brazil.
Trước trận đấu, người hâm mộ Brazil thậm chí mang cả quan tài đến sân, ngầm khẳng định Kimura sẽ không thể rời đi trong vinh quang. Nhưng diễn biến trên sàn đấu lại hoàn toàn khác. Kimura liên tục quật ngã Helio bằng những đòn Judo sở trường. Dù vậy, Helio vẫn kiên cường chịu đựng, từ chối đầu hàng hết lần này đến lần khác.
Cho đến khoảnh khắc định mệnh. Kimura khóa cánh tay trái của Helio bằng đòn Ude-garami. Cơn đau ngày càng khủng khiếp nhưng Helio vẫn không chịu đập tay xin thua. Kimura tiếp tục siết mạnh hơn. Tiếng xương gãy vang lên. Cánh tay của Helio đã bị bẻ gãy. Nhưng ngay cả lúc đó, huyền thoại Brazil vẫn không đầu hàng. Cuối cùng, những người ở góc đài phải ném khăn xin thua thay cho ông.
Đó là thất bại duy nhất trong sự nghiệp thi đấu của Helio Gracie. Và cũng từ trận đấu ấy, đòn khóa đã đánh bại Helio được cả thế giới võ thuật gọi bằng tên người thực hiện nó: "Kimura".
Ngày nay, Kimura Lock là một trong những kỹ thuật nổi tiếng nhất của MMA, Brazilian Jiu-Jitsu (BJJ) và vật khóa siết. Hàng triệu võ sĩ trên khắp thế giới vẫn học và sử dụng nó mỗi ngày mà có thể không biết rằng cái tên ấy xuất phát từ một võ sĩ Nhật Bản sinh năm 1917.
Điều đặc biệt hơn là nhiều năm sau, chính Helio Gracie từng thừa nhận: "Trong suốt cuộc đời thi đấu Jiu-jitsu của mình, tôi chỉ thua đúng một lần. Đó là trước Kimura Masahiko. Trận thua ấy là nỗi đau tôi không bao giờ quên, nhưng cũng là niềm tự hào lớn nhất đời tôi."
Có những chiến thắng làm nên danh tiếng. Nhưng cũng có những đối thủ vĩ đại đến mức, ngay cả khi thất bại trước họ cũng trở thành một phần của lịch sử.